6 de febrero de 2023

Primer día

Tampoco estaban tan mal las cosas. Miro en la mochila y no encuentro el Carné Identificador con mi fotografía. En su lugar hay una nota:
Cariño, te he dejado lo necesario para el desayuno, dice, ¿crees que podrás servirlo sin derramarlo? No te mosquees, hay un montón de cosas buenas que pueden pasar. Tranqui, tranqui, como tú dices. ¡Todo va bien! Besos a mi fresita favorita, Mamá.
Voy a la Zona del Jefe e introduzco la nota en la trituradora de papel, me aclaro la garganta y noto un cálido líquido, confirmo, según mis sospechas, orina, micción, pis, meado, mojar mi Nuevo Uniforme Oficial. No es la primera vez. He madrugado y tengo tiempo de sobra antes de la Ruta 7. Situación Controlada. Abro mi mochila y saco el secador del Kit de Emergencia. Deshidratar el Nuevo Uniforme Oficial me lleva 20 minutos. Vuelvo a la Zona del Jefe y compruebo que no hay rastro de mi Ocupación.
Saco el Diario de Emociones y decido completar la Ficha Diaria. Bebo un sorbito de leche con cuidado de no condecorar prematuramente mi Nuevo Uniforme Oficial al tiempo que extraigo una minúscula Galleta Chiquilín Osito de Chocolate. ¿Siente que ha experimentado un Evento Negativo? Marco una X con el rotulador negro. ¿Siente que ha experimentado un Evento Positivo? Marco otra X con el rotulador negro. ¿Siente que podría mejorar su Productividad Diaria? Completo el Gráfico de Virtudes Humanas y añado una nueva: RESILIENCIA. ¿Cómo se siente al rellenar esta Ficha Diaria? Cojo un rotulador naranja y hago un círculo, cambio al rotulador gris y dibujo la semilla minúscula de una naranja. Luego con el rotulador negro, hago una flecha que señala la semilla. ¿Animal Favorito del Día? Nudibranchia. ¿Impresión General? Gran Incertidumbre, excelentes Chiquilín Ositos de Chocolate, ligero olor a orín seco. Saco mi teléfono y tecleo un mensaje: Está decidido el menú del Cumpleaños, hablaremos de ello a mi regreso.
Me pongo en pie, ajusto las tiras de la mochila para que se aproximen todo lo posible a las sisas de la camisa, que, apunto, posee Gran Calidad. Actualizo mi Autoestima Personal frente al espejo del recibidor y descubro un calcetín más elevado que el otro, irregularidad que corrijo inmediatamente. Salgo por la puerta y me incorporo a la Calle Luis Piernas. Compruebo que no hay peligro y enfilo la Trayectoria Óptima hasta la parada de la Ruta 7. Allí reconozco a una posible camarada que también viste el Uniforme Oficial. Guardo las manos en los bolsillos mientras pienso en advertirla acerca de la reciente aparición de moluscos contagiosos en zonas de mi cuello o párpados, pero en su lugar digo:
—Hola, mi nombre es Manuel, es mi primer día en el Espíritu Santo, que Dios me ayude. ¿Estás sangrando? ¿Cuál es tu Constelación Favorita?