22 de febrero de 2024

Keske

Keske, como llamaban a Keisuke, fumaba tres cigarros al día y eso le convertía en un estandarte zen y estóico de pocas palabras. Llevaba la cabeza rapada, era alto y chupado y fumaba como si bebiera un botellín a sorbitos por aburrimiento, pero ese era uno de los tres cigarros del día. Revoloteábamos a su alrededor con preguntas y cuando respondía mirábamos al horizonte o al suelo intentando formular la siguiente pregunta. Aprendió en unos días a decir joder y también a adoptar un tono de queja de cuando un martillo te golpea en el dedo: jodeeer. Escuchaba atentamente y para nosotros era como un marciano sabio pero a la vez ignorante de todo lo que sabíamos nosotros. Apenas recuerdo nada de lo que le preguntámos sobre Japón. 

-- ¿Y si un yakuza te enseña sus tatuajes tú qué haces?*
-- ...
-- ¿Qué haces?
-- Ooooh --dijo Keske para decir que exclamaría de esta forma.
 
En nuestro mundo homogéneo representaba el Factor Exótico. Recuerdo que le preguntabas si prefería A o B y siempre respondía me da igual. Nunca me pregunté sobre la presencia de Keisuke esos días con nosotros, parecía que tenía veinte años pero ahora me inclino por que tenía cuarenta. Con el tiempo, se convirtió en sacerdote y no sabemos si eso cambió su actitud frente a los tatuajes de los yakuza.

* Pregunta hecha por un chaval cuyos debates hace poco estaban centrados en si gana un tigre o un cocodrilo.

Cálculos de sueño

Yo prefiero no soñar
porque hay que dormir
y no me gusta despertar
dijo la niña

La madre apretaba las
manos derecha e izquierda
y tiraba de ellas.

'Bueno'
podría haber dicho
o tal vez un inaudible 'hum'.
No dijo nada.

Pero en su cabeza
hacía cálculos:
las duchas, los deberes,
la hora de acostarse
y soñar.

21 de febrero de 2024

random-files-01

La Capa Resinosa de Significado (CRS)
He visto el corto de 'La loca y el feminista' (Sandra Gallego) y me he alegrado mucho de, por lo menos, no ir diciendo por ahí que soy feminista. Nos pasamos la vida creyendo que somos o significamos cosas que ni somos ni significamos. Existen los símbolos y la poesía pero no son herramientas con las que construyamos esos significados. Es una capa resinosa que recubre lo que somos en realidad, que somos algo, existimos, pero esa película nos convierte en nada, está escrita en un lenguaje que solo hablan esas capas y que no significa nada. Palabras en la arena o como lo quieras llamar.

¿Y si simplemente estamos cansados de tanto estímulo y en realidad no sentimos nada por el plano real y todo es ruido generado por la sobreexposición a contenido generado a través de internet cuyas reacciones están puestas en cola en una cadena infinita de semillas por explotar que nunca explotan porque cada día que pasa sobrevienen otras miles más?*, **

Cada vez menos cosas
Llevo unos días dándole vueltas a que cada vez hacemos menos cosas. O a lo mejor las cosas que hacemos en realidad son más invisibles que nunca, dando pie al pensamiento de que no hacemos nada. En el mundo de hoy, no hacer nada es no ser nada, lo cual entra en grave conflicto con la constante y agotadora búsqueda de sé tu mismo, sé original, busca una cocina que combine con tu personalidad. Tal búsqueda es agotadora y paradógicamente te aleja de la búsqueda real de ti mismo***.


* Añade el punto en que la belleza de una puesta de sol es belleza en sí misma o una belleza cultural por acumulación de referencias románticas cinematográficas sobre puestas de sol. ¿La literatura se parece a la vida o la vida al arte?

** Tienes un cajón de tenedores con tantos tenedores que cuando necesitas uno, vas y lo abres y la sensación de sobreabundancia es tal que te impide escoger uno de ellos. Mientras la cena se enfría.

*** Metáfora redundante VII: es como cuando buscas agua, no tienes que buscarla, tienes que cavar, buscar agua va a alejar completamente todas las posibilidades de agua real, aunque la siempre excitante posibilidad de encontrar una fuente a la vuelta de la esquina parezca un planteamiento atractivo.

20 de febrero de 2024

Nimic. Yorgos Lanthimos.

Vaya doppelganger romántico. ¡Vuelve Lanthimos! [voz imperativa suplicante]

Dirección y guión: Yorgos Lanthimos.
Con: Matt Dillon, Daphné Patakia, Susan Elle, Sara Lee
2019
12 min

 




5 de febrero de 2024

Alice Munro (Listas)

Una de las escritoras de las que quiero leer todo es Alice Munro. Siempre que repaso lo que tengo pendiente de ella ando liado con los títulos y quiero dejar constancia para no tener que volver a hacer el trabajo.

Leídos

    1994: Secretos a voces (Open Secrets)
    2001: Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage)
    2004: Escapada (Runaway)

Los tengo

    1986: El progreso del amor (The Progress of Love)
    1978: ¿Quién te crees que eres? (Who Do You Think You Are? o The Beggar Maid)
    1982: Las lunas de Júpiter (The Moons of Jupiter)

Siguientes

    1998: El amor de una mujer generosa (The Love of a Good Woman)
    1971: Las vidas de las mujeres (Lives of Girls and Women)
    1990: Amistad de juventud (Friend of My Youth)

Restantes

    2006: La vista desde Castle Rock (The View from Castle Rock)
    2009: Demasiada felicidad (Too Much Happiness)
    2012: Mi vida querida (Dear Life)

25 de enero de 2024

Las zonas comunes

¡Qué bonita
ha quedado
la comunidad!
Y lo mejor
el portero ¿eh?
dice Manolo
con un cigarro.

La vida es otra cosa

El otro día cuando volví a Valencia eché en falta un grafiti. Era llegar y verlo de camino a casa. Por su autor, Escif, y por el contenido. A propósito de 'La vida es otra cosa' en la propia web de Escif, puede leerse:

En el tiempo y sin cuerpo, el móvil es hoy el reloj total de una sociedad que ve pasar imágenes, mensajes, mercancías -como segundos en un cronómetro digital- y en la que, por tanto, cada vez nos ocurren y cada vez hacemos menos cosas. En la que -en definitiva- cada vez podemos contar menos cosas a nuestros amigos: porque estamos todo el tiempo, fuera del cuerpo, intercambiándonos con ellos un whatsapp. Estamos todo el tiempo, fuera del cuerpo, esperando el próximo mensaje o el próximo producto de la marca Acme.

Santiago Alba Rico 


 Creo que lo han sustituido por un anuncio de Netflix.

22 de enero de 2024

Distancia de rescate. Samanta Schweblin

Se lee como in cuento largo, aunque podría ser una novela de intriga donde no sabes muy bien qué está pasando. Para mí, hay demasiado empeño en que no lo sepas, para generar esa sensación-Schweblin que se lee en sus primeros cuentos y con total maestría en los últimos. He disfrutado bastante pero al final me ha dado esa sensación de alargamiento sin fondo. Me queda por leer suyo: Kentukis!

Distancia de rescate. Samanta Schweblin. Literatura Random House, 2015.

12 de enero de 2024

Demonlover. Olivier Assayas

Qué terror pixelado.

Dirección y guión: Olivier Assayas
Con: Connie Nielsen, Charles Berling, Chloë Sevigny
2002
121 min

10 de enero de 2024

Nadie es más de aquí que tú. Miranda July.

Empezamos el año con los cuentos de Miranda July, que consigue llevarte a lugares excéntricos e incómodos de una manera entrañable. Tiene un sentido del humor absurdo que a veces te hace preguntarte hacia dónde vas aunque no sea siempre hacia un buen sitio. Algunos cuentos me han parecido delirios al tomar una senda argumental basada en alguna literalidad sintáctica. Otros me han parecido muy buenos:

  • El equipo de natación
  • Haciendo el amor en 2003
  • Mon Plaisir
  • El arte de contar historias a los niños

Tiene por ahí otro que se llama 'Te elige', a ver si lo encuentro por la biblioteca. ¡Feliz lectura!

Nadie es más de aquí que tú. Miranda July. Seix Barral, 2007.

4 de enero de 2024

El iceberg offline

Offline es el nuevo online, el online que vio crecer a internet. Nuestra deepweb personal está por debajo del nivel del mar. Lo silencioso no brilla.