Late night jazz
mientras biopsias.
No hay luz que
entre que no me
bañe en ti cada día.
"Nuestro amor
podría hacer una
nueva persona"
pienso mientras
B. duerme junto
a mí.
Definitivamente
no es suficiente:
ha pasado muy rápido.
Espera, dame cien
años, cien años
leyendo en la cama
como ayer y
apagando la luz.
Mi amigo Alber me propuso en julio de este año unirme a la iniciativa de escribir un texto (o relato, pensaba yo) semanalmente por el mero hecho de engordar una página que animaba, según decía Ray Bradbury, a escribir un cuento cada semana durante un año, con la premisa de que no podían haber cincuenta y dos cuentos malos seguidos. Ha sido una experiencia interesante y los que lo montaron, se han currado un buen trabajo y una comunidad muy acogedora.
Ahora, para el próximo año, me encuentro con un nudo de números, crecimiento y suscripciones. Entiendo que lo quieran hacer más grande y tal y cual pero para mí si no se puede seguir escribiendo sin tener que pagar (como mucho algo simbólico) como colaborador, aproveches o no otras ventajas, es una pena. Me gustaba la sensación de "hay unos tipos que escriben todas las semanas por el mero hecho de unirse en el reto". Ahora va a ser una academia con suscripciones, derechos, etc, en la que no me atrae tanto estar.
He estado dándole vueltas al año que viene en Escritura Testaruda y he pensado que no encajo bien con el formato suscripción. He disfrutado muchísimo este medio año con esta sensación de club de gente que se compromete a escribir un texto cada semana por el mero hecho de hacerlo y compartirlo. Agradezco muchísimo a los Creadores todo el esfuerzo y cariño dedicado para hacerlo posible y sacarlo adelante, es un trabajazo.
He estado leyendo antiguos post de bolmangani y me encuentro con que muchos, por no decir la mayoría de, enlaces a otros blogs ya no funcionan o son blogs muertos o abandonados. Qué pena. Qué pena pero lo entiendo, aquí seguimos.
La protagonista, que va caminando a entregar un manuscrito, recuerda y a su vez pone sobre la mesa sus pensamientos entorno a él. Aprovecha para hablar de las amistades, de la autenticidad, vivir de los pensamientos, la anorexia, no conocer a los demás ni a sí misma, arrepentimientos, la conversación con reglas, ser una escritora en ciernes, la envidia, las burlas, los libros, la motivación. Las frases de Jen Craig son laberínticas y llenas de sensaciones. Son como el análisis del movimiento de sí misma. La narradora confiable o no confiable, según se mire, te arrastra a lo más profundo donde se va clarificando el mensaje. El resultado es una revelación potente. Hacía tiempo que no me identificaba tanto con una novela, ha sido muy espectacular ir simplemente de la mano con Jen por la calle.
No sé, por otro lado, todo esto no sean más que chorradas, pero el tamaño de este ejemplar, lo asible que es, las fotos que separan el campo, habitualmente plano, visual de las páginas y que sea editado y traducido por Pálido Fuego, es como un placer extra. Pálido fuego es un sello de confianza, traen mercancía variada, 'arriesgada' desde el punto de vista comercial. Y se agradece el esfuerzo.
El hecho de que PYMDF sea narrada por una cabeza actual hace que conecta más facilmente. Las comparaciones o hilos de relación son claros: la señora Dalloway. Las frases, que decía, caracoleantes, de Jen Craig en vaivén, van atinando poco a poco, a hurtadillas, tanteando en la oscuridad lo que en realidad quieren decir y así vas viajando junto a esas palabras que tantean, como dedos ciegos pero activos, en busca del interruptor más cercano hasta hacer la luz.
Cuando llegué a la mitad del libro estaba en una cafetería, tomando un pincho. La gente parloteaba a mi alrededor. Estaba leyendo esa parte donde Jen se descubre como eterna escritora en ciernes. Dejé de leer, y miré a todas esas personas ajenas a la maravilla que estaba leyendo, y me sentí un afortunado. Esto es j2c6 y sólo hay 'merca' espectacular.
Jen Craig, 'Panthers y Museo del Fuego'. Pálido Fuego, 2022. Trad. Jose Luis Amores.
Suena el chirrido de los carriles del metro, levanto la cabeza y vuelvo la mirada al libro que tengo entre las manos, el que estoy leyendo, el que me trae obsesionado desde hace algunos días, cuando he empezado a engancharme y siento que está directamente escrito para mí, relacionado conmigo. No es que me parezca bueno —no tengo ni la más remota idea de cuan bueno o malo me parece cualquier libro, no soy como esos que se llenan la boca con 'obra maestra' de todo lo que les gusta, que se suben al púlpito a separar el trigo de la paja—, es que cada una de esas frases caracoleantes van dirigidas a mí, cada una de esas frases es un avión con destino a un aeropuerto con mi nombre, el que me pusieron mis padres cuando nací. La gente se mueve, es una de esas paradas con intercambiador y los pasajeros son extras de una película de guerra buscando a sus hijos, su pasaporte, su maleta extraviada bajo un maremoto de personas corriendo en todas las direcciones, buscando el sentido de la vida. Pero de reojo observo que hay alguien que está quieto como yo, alguien inmune a los comportamientos cinematográficos en intercambiadores, alguien que está inclinado también. También parece igual de absorto como quien mira su teléfono con ese aspecto psicodélico de drogadicción que muchas veces, silenciosamente, está pidiendo ayuda para un programa de desintoxicación, para tener un padrino, un decálogo y una cita semanal con un grupo. Pero este personaje mira un libro muy parecido al mío. Levanto la cabeza de nuevo, ahora no me llama ningún sonido aéreo, y paso a mira lo que está leyendo directamente. La portada de su ejemplar, está celosamente protegida de las miradas indiscretas, está contra la pernera de sus vaqueros. Él levanta la cabeza también y me ve a mí, un ser casi volcado sobre su libro y por un momento parece que me lo va a ofrecer, como quien comparte unos Doritos o una calada de un cigarro en el descanso de un examen final. Pero entonces, le ocurre lo mismo, mira el ejemplar que estoy leyendo, extraño, difícil de conseguir, pero el mismo. Y ya entonces nos miramos y comprendemos que leemos la misma historia, la que me tiene atacado desde hace unas semanas, la que me impide dormir sin antes haberle dado vueltas y vueltas a los pormenores y consecuencias de las frases caracoleantes que te contaba.
Siguen investigando la cura para el SIATNHN (Síndrome de Intentar Abarcar Todo y No Hacer Nada). Listas y listas. FOMO. Ansiedad. ¿Dónde está el Aquí y Ahora?
«Llegado el momento entre elegir entre mi cuerpo como experiencia y mis pensamientos como experiencia tuve que elegir mis pensamientos.»
Jen Craig, 'Panthers y Museo del Fuego'. Pálido Fuego, 2022. Trad. Jose Luis Amores.
[1]: No veía esos intentos de actualizar la sombra de Jesucristo desde la escena evangelizadora de la película 'Jobs' (2013) con Ashton Kutcher como un Steve Jobs bíblico descalzo sobre la hierba y las miradas esperanzadoras de sus seguidores ante la buena nueva de la gran manzana blanca.
Mujeres Solas, Takako Takahashi. Traducción de Kaoru Togaki y Suso Mourelo. Hermida Editores, 2022.
No habiendo más tiempo, dejó de pronunciar. Quedó mudo. Cuando tenía quince años se enrolló con su profesora de pintura. En el aeropuerto una voz anunció la inminente salida de un vuelo. Max prestaba atención a la azafata al teléfono, el señor que llevaba la mascarilla colocada del revés, al sonido de un cochecito eléctrico y la culpabilidad apretándole ligeramente en la zona del hipotálamo. Debe de ser el disolvente lo que te había llevado al olor del aguarrás. Un empleado del aeropuerto empujaba su equipo de limpieza. Qué distintos eran su profesora y aquel empleado. Interceptó una conversación. Hablaban del final de una serie. El anochecer ya era distante, en la pista solo se veían pilotos luminosos y señalización reflectante.
—Perdona que no viniera la semana pasada, no tengo ninguna excusa, simplemente no vine. Cuando te dicen que no te bañas en el mismo río dos veces, a lo mejor se referían a distintos años. Esta habitación ya no es igual, pero yo soy la misma.
El edredón, desecho en la cama, se desplaza y deja aparecer una cara:
—¡Hola! ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —dice.
—Sé que no vas a estar de acuerdo con lo que voy a decir…
El hombre que está en la cama se incorpora y muestra su torso:
—¡No! Ya me sé el rollo: «no eres tú soy yo». Pues corto yo antes, lo dejo, me voy. ¡Ja! ¿Qué me dices a eso?
Ella cambia el peso de una pierna a otra, se rasca el antebrazo y dice:
