Late night jazz
mientras biopsias.
No hay luz que
entre que no me
bañe en ti cada día.
"Nuestro amor
podría hacer una
nueva persona"
pienso mientras
B. duerme junto
a mí.
Definitivamente
no es suficiente:
ha pasado muy rápido.
Espera, dame cien
años, cien años
leyendo en la cama
como ayer y
apagando la luz.
Mi amigo Alber me propuso en julio de este año unirme a la iniciativa de escribir un texto (o relato, pensaba yo) semanalmente por el mero hecho de engordar una página que animaba, según decía Ray Bradbury, a escribir un cuento cada semana durante un año, con la premisa de que no podían haber cincuenta y dos cuentos malos seguidos. Ha sido una experiencia interesante y los que lo montaron, se han currado un buen trabajo y una comunidad muy acogedora.
Ahora, para el próximo año, me encuentro con un nudo de números, crecimiento y suscripciones. Entiendo que lo quieran hacer más grande y tal y cual pero para mí si no se puede seguir escribiendo sin tener que pagar (como mucho algo simbólico) como colaborador, aproveches o no otras ventajas, es una pena. Me gustaba la sensación de "hay unos tipos que escriben todas las semanas por el mero hecho de unirse en el reto". Ahora va a ser una academia con suscripciones, derechos, etc, en la que no me atrae tanto estar.
He estado dándole vueltas al año que viene en Escritura Testaruda y he pensado que no encajo bien con el formato suscripción. He disfrutado muchísimo este medio año con esta sensación de club de gente que se compromete a escribir un texto cada semana por el mero hecho de hacerlo y compartirlo. Agradezco muchísimo a los Creadores todo el esfuerzo y cariño dedicado para hacerlo posible y sacarlo adelante, es un trabajazo.
He estado leyendo antiguos post de bolmangani y me encuentro con que muchos, por no decir la mayoría de, enlaces a otros blogs ya no funcionan o son blogs muertos o abandonados. Qué pena. Qué pena pero lo entiendo, aquí seguimos.
La protagonista, que va caminando a entregar un manuscrito, recuerda y a su vez pone sobre la mesa sus pensamientos entorno a él. Aprovecha para hablar de las amistades, de la autenticidad, vivir de los pensamientos, la anorexia, no conocer a los demás ni a sí misma, arrepentimientos, la conversación con reglas, ser una escritora en ciernes, la envidia, las burlas, los libros, la motivación. Las frases de Jen Craig son laberínticas y llenas de sensaciones. Son como el análisis del movimiento de sí misma. La narradora confiable o no confiable, según se mire, te arrastra a lo más profundo donde se va clarificando el mensaje. El resultado es una revelación potente. Hacía tiempo que no me identificaba tanto con una novela, ha sido muy espectacular ir simplemente de la mano con Jen por la calle.
No sé, por otro lado, todo esto no sean más que chorradas, pero el tamaño de este ejemplar, lo asible que es, las fotos que separan el campo, habitualmente plano, visual de las páginas y que sea editado y traducido por Pálido Fuego, es como un placer extra. Pálido fuego es un sello de confianza, traen mercancía variada, 'arriesgada' desde el punto de vista comercial. Y se agradece el esfuerzo.
El hecho de que PYMDF sea narrada por una cabeza actual hace que conecta más facilmente. Las comparaciones o hilos de relación son claros: la señora Dalloway. Las frases, que decía, caracoleantes, de Jen Craig en vaivén, van atinando poco a poco, a hurtadillas, tanteando en la oscuridad lo que en realidad quieren decir y así vas viajando junto a esas palabras que tantean, como dedos ciegos pero activos, en busca del interruptor más cercano hasta hacer la luz.
Cuando llegué a la mitad del libro estaba en una cafetería, tomando un pincho. La gente parloteaba a mi alrededor. Estaba leyendo esa parte donde Jen se descubre como eterna escritora en ciernes. Dejé de leer, y miré a todas esas personas ajenas a la maravilla que estaba leyendo, y me sentí un afortunado. Esto es j2c6 y sólo hay 'merca' espectacular.
Jen Craig, 'Panthers y Museo del Fuego'. Pálido Fuego, 2022. Trad. Jose Luis Amores.
Suena el chirrido de los carriles del metro, levanto la cabeza y vuelvo la mirada al libro que tengo entre las manos, el que estoy leyendo, el que me trae obsesionado desde hace algunos días, cuando he empezado a engancharme y siento que está directamente escrito para mí, relacionado conmigo. No es que me parezca bueno —no tengo ni la más remota idea de cuan bueno o malo me parece cualquier libro, no soy como esos que se llenan la boca con 'obra maestra' de todo lo que les gusta, que se suben al púlpito a separar el trigo de la paja—, es que cada una de esas frases caracoleantes van dirigidas a mí, cada una de esas frases es un avión con destino a un aeropuerto con mi nombre, el que me pusieron mis padres cuando nací. La gente se mueve, es una de esas paradas con intercambiador y los pasajeros son extras de una película de guerra buscando a sus hijos, su pasaporte, su maleta extraviada bajo un maremoto de personas corriendo en todas las direcciones, buscando el sentido de la vida. Pero de reojo observo que hay alguien que está quieto como yo, alguien inmune a los comportamientos cinematográficos en intercambiadores, alguien que está inclinado también. También parece igual de absorto como quien mira su teléfono con ese aspecto psicodélico de drogadicción que muchas veces, silenciosamente, está pidiendo ayuda para un programa de desintoxicación, para tener un padrino, un decálogo y una cita semanal con un grupo. Pero este personaje mira un libro muy parecido al mío. Levanto la cabeza de nuevo, ahora no me llama ningún sonido aéreo, y paso a mira lo que está leyendo directamente. La portada de su ejemplar, está celosamente protegida de las miradas indiscretas, está contra la pernera de sus vaqueros. Él levanta la cabeza también y me ve a mí, un ser casi volcado sobre su libro y por un momento parece que me lo va a ofrecer, como quien comparte unos Doritos o una calada de un cigarro en el descanso de un examen final. Pero entonces, le ocurre lo mismo, mira el ejemplar que estoy leyendo, extraño, difícil de conseguir, pero el mismo. Y ya entonces nos miramos y comprendemos que leemos la misma historia, la que me tiene atacado desde hace unas semanas, la que me impide dormir sin antes haberle dado vueltas y vueltas a los pormenores y consecuencias de las frases caracoleantes que te contaba.
Siguen investigando la cura para el SIATNHN (Síndrome de Intentar Abarcar Todo y No Hacer Nada). Listas y listas. FOMO. Ansiedad. ¿Dónde está el Aquí y Ahora?
«Llegado el momento entre elegir entre mi cuerpo como experiencia y mis pensamientos como experiencia tuve que elegir mis pensamientos.»
Jen Craig, 'Panthers y Museo del Fuego'. Pálido Fuego, 2022. Trad. Jose Luis Amores.
[1]: No veía esos intentos de actualizar la sombra de Jesucristo desde la escena evangelizadora de la película 'Jobs' (2013) con Ashton Kutcher como un Steve Jobs bíblico descalzo sobre la hierba y las miradas esperanzadoras de sus seguidores ante la buena nueva de la gran manzana blanca.
Mujeres Solas, Takako Takahashi. Traducción de Kaoru Togaki y Suso Mourelo. Hermida Editores, 2022.
No habiendo más tiempo, dejó de pronunciar. Quedó mudo. Cuando tenía quince años se enrolló con su profesora de pintura. En el aeropuerto una voz anunció la inminente salida de un vuelo. Max prestaba atención a la azafata al teléfono, el señor que llevaba la mascarilla colocada del revés, al sonido de un cochecito eléctrico y la culpabilidad apretándole ligeramente en la zona del hipotálamo. Debe de ser el disolvente lo que te había llevado al olor del aguarrás. Un empleado del aeropuerto empujaba su equipo de limpieza. Qué distintos eran su profesora y aquel empleado. Interceptó una conversación. Hablaban del final de una serie. El anochecer ya era distante, en la pista solo se veían pilotos luminosos y señalización reflectante.
—Perdona que no viniera la semana pasada, no tengo ninguna excusa, simplemente no vine. Cuando te dicen que no te bañas en el mismo río dos veces, a lo mejor se referían a distintos años. Esta habitación ya no es igual, pero yo soy la misma.
El edredón, desecho en la cama, se desplaza y deja aparecer una cara:
—¡Hola! ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —dice.
—Sé que no vas a estar de acuerdo con lo que voy a decir…
El hombre que está en la cama se incorpora y muestra su torso:
—¡No! Ya me sé el rollo: «no eres tú soy yo». Pues corto yo antes, lo dejo, me voy. ¡Ja! ¿Qué me dices a eso?
Ella cambia el peso de una pierna a otra, se rasca el antebrazo y dice:
Cuando entró en casa, dejó el abrigo sobre el sofá y buscó el interruptor de la lámpara pero decidió no encenderla. Dobló las rodillas y se dejó caer sobre los cojines, estaba agotado. El apartamento no se había enfriado todavía, incluso sintió cómo el calor que antes lo había inundado escapaba lentamente como la luz después del atardecer. Pasó así, a oscuras, el tiempo suficiente para notar un cambio. Abrió los ojos y percibió que no estaba solo pero no podía ver a nadie. Se acercó a la ventana, en la calle apenas había ambiente salvo dos hombres que se despedían efusivamente. Cuando volvió la cabeza creyó ver a alguien en la oscuridad. Y supo con total certeza que se trataba del sí mismo un año antes cuando ocurrió. Se miró con ternura y sin rastro de rencor, sabiendo quizá que no podemos escapar de quienes somos, de que puede que mañana pase algo o es posible también que todo siga igual pero no podemos dejar de esperarlo con cierta moderación ¿o no?
La idea de que la película se parta en dos versiones con ciertas variaciones sobre la misma historia es interesante. Además las variaciones no son exageradas, entran dentro de algo tan sutil como elegir ser honesto, o no serlo. Y pese a ser un cuento moral, tampoco hay una moraleja simplista. Me han gustado las ideas sobre la creación artística, algo así como "Si no pinto cada día siento que fallo a mi proyecto, es una forma de sacar cómo soy cada día, y dejarlo ahí, un poquito cada día y sin pretensiones", me recuerda al "Sin esperanza, pero sin desesperación" de Dinesen. Otra idea que aparece es la de que ir sin rumbo hace que puedas descubrir, si estás atento, muchas cosas durante el proceso. Y también "descubrir lo que se esconde debajo de nuestras vidas es la única manera de superar nuestros miedos" y mantenerse vivo descubriendo algo cada día. Esto que son ideas de autoayuda y no sé si tienen un tono cínico, tienen parte de verdad.
Con respecto a la película, como se deja entender en ella: hay comodidad en la convencionalidad y nos hace falta atrevimiento.
El título en castellano es "Ahora sí, antes no".
 |
| C., M. y C.P. salen de la sala después de ver 'As Bestas'. |
También como propósitos, por países tengo que repasar:
M. me ha prestado y recomendado esta novela. La empecé a leer antes de la boda y para el viaje me dió miedo terminarla, así que la dejé en casa, y ahora la he retomado. Es la primera novela de Douglas Stuart y se debe de vender bien. Fácil de leer y descriptivamente muy precisa, la he disfrutado mucho. No llego a hacer clic, aunque te dejas llevar por la corriente. La Historia de Shuggie es dura y bien contada y hace que se te encoja un poco el corazón. Diría --y no me gustan estas comparaciones-- que viene a ser como un David Copperfield moderno --y algo más breve--.
Historia de Shuggie Bain, Douglas Stuart. Sexto Piso, 2021. 511 páginas. Traducción
de Francisco González López.
te odio, dice,
guardando para sí una sonrisa
bueno, odio a todos
pero a ti más
porque estás más cerca
hoy te quiero y te odio
y mientras se llena
de rayos de luz
ese odio está bien.
retiro los platos de la mesa
y ella va a buscar
chocolate.
está bien.
los restos
de la campana extractora
y la lámpara de estudio
¿por qué me es tan difícil
conectar con lo local?
con mucho esfuerzo,
la luz nublada del exterior
pinta de azul el apartamento
luchando con la pantalla
del ordenador
huele a caldo de pescado
y se oye una conversación vecina
Desde fuera, la estampa me ha recordado a la conexión de 'Drive My Car', esta ha sido mi primera incursión en el género k-drama y creo que no podría haber empezado mejor. Las sensaciones al principio, por la música o la fotografía son de estar viendo, por el aspecto, una telenovela de sobremesa. Una vez superados los prejuicios me he encontrado con una historia bien construida y buenos actores. Los personajes se desarrollan en profundidad y el argumento va avanzando con suficiente lentitud como para añadir una buena película de detalles especialmente sobre Dong-hoon y Ji-an. Los temas de la serie son muy humanos y tienen sensibilidad. He visto que la guionista, Park Hae-young, tiene otro reciente que se llama 'My Liberation Notes' que promete bastante, a ver si lo consigo ver más despacio, que es el ritmo que exige y así descansar.
naui ajusshi (aka my mister), 2018. kim won-suk. 1440 min.
He leído una entrevista a Samanta Schweblin y me ha gustado mucho esta frase. Obvia, pero como esas obviedades que da gusto leer.
Después de leer 'La Mujer Helada', que --perdona por esto-- me dejó un poco frío, vuelvo a intentarlo ahora con algo más breve, apenas ochenta páginas, y de una premio nobel. Es una no-novela-experiencia sobre una pasión obsesiva y cómo transforma todo hasta destruir todo lo demás.
"Me ha parecido que la escritura debería tender a eso, a esta impresión que provoca la escena del acto sexual, a esta anguastia y este estupor, a una suspensión del juicio moral"
"Jamás había habido en mi vida nada más importante, ni tener hijos, ni aprobar oposiciones, ni viajar lejos que eso, estar en la cama con este hombre a media tarde."
"Perplejidad, el hombre al que se ama es un extraño"
"El hombre que regresó aquella noche tampoco es el que llevé dentro de mí durante el año que estuvo aquí, ni después."
Passion simple, 1992. Annie Ernaux. Traducción de Thomas Kauf.
El libro que he llevado a la luna de miel. Leyéndolo del sur al norte de Vietnam y luego un par de semanas de vida cotidiana. Me gusta el punto realista de alguien que simplemente pasa sus horas igual que podría hacer yo y que en sus naderías empiezan a pasas 'cosas'. Murakami se lee como si escribir fuera lo más sencillo del mundo, duda y escribe con simplicidad pero transmite muchas sensaciones, sensaciones que hacen extraño lo familiar.
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Haruki Murakami. 1994. Maxi Tusquets. 903 páginas. Traducción de Lourdes porta y Junichi Matsuura. 2001.
noticias de actualidad
influenser, estartap, clicbeit, laik
viva la vida
sé tú mismo, autoayuda
maindfulnes, denostados
cancelación, sostenibilidad
guait-guaxin, allail
tóxico, productividad, optimizar
progreso, incremento
ril, tic-toc
emprendedor
Algunas fotos hechas desde las ventanas de los grab en Vietnam. Creo que toda esta serie corresponde a los alrededores de Saigón.
Hemos estado, antes de mudarnos al nuevo apartamento, prediseñando el salón y el pequeño estudio. Hay algunas herramientas online que facilitan mucho el proceso. Este se llama homestyler. Tiene un aspecto Counter Strike 2004, pero mola.
Ya le vamos cogiendo el punto a la sopa de fideos y anoto algunas ideas. Pensaba que se llamaba 'Sopa Castellana' pero es más la sopa de ajo y pan la que se llama así. Bueno, en las noches frías y buscando este picorcillo cálido en la garganta apunto algunas de las claves para conseguirlo como me gusta:
Y así es cómo sale. Qué gusto. No sé si algún día lo haré para más de dos, pero no me sobra mucho caldo en la olla de 4.5 litros, apenas para picotear al día siguiente. La verdad es que es uno de mis platos favoritos.
De entre lo que he ido encontrando en internet, anoto por aquí lo que me ha llamado la atención:
Vistas
En el candelero:
Viendo:
Las tentaciones de hacer listas y listas es agobiante. Por lo menos el horizonte de sucesos parece despejado y es posible encender las máquinas de visionado.
En la cola miré el reloj. Solo me quedaban veinte minutos para llegar al último autobús. Me había costado encontrar las pasas. Cuando cambian la distribución del supermercado me siento como un bote de alubias en la sección de congelados. Pero bueno eso no vienen al caso. El envoltorio de las pasas de marca blanca había virado a lo que podríamos llamar un fucsia cosmético spears. Yo estaba sudado, con ropa de sport y en la cola, tres posiciones por detrás de la caja. Y cuando me di cuenta vi el mismo paquete de pasas metiéndose en una bolsa. Qué coincidencia. El caso es que el tipo al que estaban atendiendo, el del paquete de pasas fucsia spears, iba vestido también de deporte. Pues bien, paga la cuenta y se va. El tipo echó a andar y cuando andaba sacaba hacia afuera la punta de sus zapatillas igual que yo. Dato curioso también. Y cuando se adentró en las escaleras mecánicas se oyó: ‘¡Siguiente!’. En la cola de nuevo, a dos posiciones de la caja sentí un deseo irrefrenable de seguirlo. Era un impulso.
Dejé el carrito con las pasas dentro, pedí perdón y salí. En la calle habían encendido las farolas y ya apenas quedaba luz natural. Vi al tipo girar una calle a la izquierda y caminé despacio siguiéndolo y giré a la izquierda también, a unos veinte metros de distancia. Se detuvo en la parada del autobús y me acerqué y esperé. En el reflejo de la marquesina con publicidad Pepsi Max, máximo sabor, cero azúcar, fue cuando lo vi. Era similar a ese niño del campamento de Panticosa que se parecía a mí, pero ya adulto y crecido. No sé muy bien explicar por qué, pero casi como en la peli de ‘Tú a Londres y yo a California’, pero sin esa exactitud. El parecido era, ahora también amenazante: era como yo. Existía esa diferencia de cuando oyes tu propia voz en los audio-mensajes, una variación perceptiva. Era como enfrentarse a una realidad más real de lo que conocías hasta ahora. Cada segundo que pasaba, aquel tío, me parecía más clavadito a mí.
Vino el autobús casi lleno de gente, los dos nos subimos. Él encontró sitio de espaldas a mí al final del autobús cerca de la apertura de puertas. El autobús traqueteaba y anunciaba las paradas, esas cosas que hacen los autobuses. Mi doble miraba hacia abajo, probablemente su móvil y yo debía parecer un ciervo muy erguido estirando mi cuello y mirándolo sin parpadear entre las cabezas de los pasajeros. Así continuamos unas cuantas paradas hasta que llegamos a Beata, mi parada, las puertas se abrieron. Él seguía mirando su móvil, y en un momento, levantó la cabeza, y corriendo se levantó y salió mientras las puertas se cerraban, no pude seguirlo.
Me bajé en la siguiente parada y fui andando a casa, mirando atentamente a cada viandante. Ninguno se parecía a mí o a mi doble. Me costaba respirar y no sé si fruto de las agujetas del gimnasio me costaba moverme. Cuando llegué al portal me di cuenta de que me había dejado las llaves, pero las luces de mi casa estaban encendidas, y juro por lo más sagrado que, con la que está cayendo con las eléctricas, juro que yo no me las dejo encendidas.
Cuando nos prometimos, para desmitificar el matrimonio le dije a mi futura esposa, que esto era solo el marco, que el cuadro ya estaba pintado, que el matrimonio era lavar la fruta y sacar la basura.
Esclavos ansiosos de las listas aquí va otra, organizando como si se tratara de un backlog agile mis series, las vistas y por ver. Para optimizar el tiempo ¿no? Bueno, simplemente para que no se me pasen.
Series que quiero ver:
Dekalog (1989)
Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992)
Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion (1997)
Serial Experiments Lain (1998)
A Dog’s Will (1999)
Monster (2004)
The Tatami Galaxy (2010)
Mysteries of Lisbon (2010)
Steins;Gate (2011)
Nichijou: My Ordinary Life (2011)
Ping Pong the Animation (2014)
Reply 1988 (2015)
ERASED (2016)
Twin Peaks: The Return (2017)
Mr. Sunshine (2018)
One Crazy Summer: A Look Back at Gravity Falls (2018)
My Mister (2018)
The Little Drummer Girl (2018)
Unbelievable (2019)
Too Old to Die Young (2019)
Riot Police (2020)
Mrs. America (2020)
Moloch (2020)
Beyond Evil (2021)
The Underground Railroad (2021)
Dopesick (2021)
Better Call Saul (2015)
Breaking Bad (2008)
The Wire (2002)
Rick y Morty (2013)
Sopranos (1999)
The Office (2005)
Fargo (2014)
Gravity Falls (2012)
Curb Your Enthusiasm (2000)
Twin Peaks (1990)
BoJack Horseman (2014)
Nathan For You (2013)
Series que he visto y me gustan:
Gomorrah (2014)
Fleabag (2016)
Mad Men (2007-2015)
Leftovers (2014-2017)
Severance (2022)
True Detective (2014)
Black Mirror (2011)
Succession (2018)
The Rehearsal (2022)
Scenes from a Marriage (1973)
The Young Pope (2016)
Irma Vep (2022)
Otras series:
Libros en español pendientes
La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa
El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio
Entre Visillos, Carmen Martín Gaite
Las Afueras, Luis Goytisolo *
Rayuela, Cortázar
Pedro Páramo, Juan Rulfo
Niebla, Unamuno
La Colmena, Camilo José Cela
Volverás a Región, Juan Benet
Detectives Salvajes, Roberto Bolaño
Señas de Identidad, Juan Goytisolo
Los hijos muertos, Ana María Matute
La novia oscura, Laura Restrepo
El lugar sin límites, José Donoso
La larga marcha, Rafael Chirbes
La escala de los mapas, Belén Gopegui
El viaje vertical, Vila-Matas
Ficciones, Borges
Los santos inocentes, Delibes
Los gozos y las sombras, Torrente Ballester
Crónica de una muerte anunciada, García Marquez
Conversación en la catedral, Vargas Llosa
La oscura historia de la prima Montse, Juan Marsé
Movimiento perpetuoo, Augusto Monterosso
Mortal y rosa, Francisco Umbral
El beso de la mujer araña, Manuel Puig
Juegos de la edad tardía, Luis Landero
La nada cotidiana, Zoe Valdés
Lo real, Belén Gopegui
Crematorio, Chirbes
El nervio óptico, María Gainza
La fiesta del chivo, Vargas Llosa
El mal de Montano, Vila Matas
Mujer de sombra, Luisge Martín
Cicatriz, Sara Mesa
Amor Fou, Marta Sanz
Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas.
Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet
Libros traducidos
Panthers y museo de fuego, Jen Craig
Europa Central, William T Vollmann
Diario de un mal año, Coetzee
Zona, Geoff Dyer
Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, Krasznarhorkai
Los poseidos, Elif Batuman
Vernon Subutex 2, Despentes
Departamento de especulaciones, Jenny Offill
Poesía completa, Philip Larkin
Updike:
Nabokov
Faulkner
- Absalon, AbsalonMcCarthy
- La Carretera
- Surtree
Thomas Bernhard
- El malogrado
- Tala
- Sobrino de Wittgenstein
- Cemento
- Extinción
Otros:
Ahora que Javier Marías ha fallecido es un buen momento para repasar su obra. Releeré:
Y voy a lanzarme a:
Y ya con los cuentos apostaré por su última recopilación:
Coge el teléfono y habla unos minutos. Cruza las piernas, se mira al espejo de la pared del otro lado de la habitación. El sol se abraza a las cortinas y un haz de luz cruza la estancia y parte la cama en dos, iluminando la esquina de una novela. Hay una maleta abierta que dice: vestidos, bañador, vacaciones. Su voz rebota en el mobiliario, mapeando el espacio. La lámpara con la tulipa apagada empieza a amarillear y una población de ácaros de lo más avanzada y solemne trabaja sin descanso en las almohadas de la habitación 308.
Cada centímetro de su epidermis ha sido revisada y nutrida con crema hidratante en una atención sensual anidada en la cara interior del albornoz. Se ve joven, llena de avellana y coco, una suave sensación de autosuficiencia y facturas pagadas. El olor de la loción corporal le lleva a la abuela Minerva. La sombra de la parra. La tonadilla del alfilador. El no te quemes. Los besos sordos.
Al otro lado del teléfono está él. Hablan de fechas. Él caza tan sutilmente como un tenedor infantil en un plato de macarrones. Ella lo nota, y en lugar de eso, preferiría hablar de macetas y suculentas, que bien podría ser "Macetas y Suculentas" una revista mensual, igual que "La Regla". El resto del hotel está repleto. Una mayoría absoluta de habitaciones tiene la televisión encendida con el canal 2, donde emiten una reposición de un documental sobre cachorros de la sabana. Los nombres de los cachorros son Koba, Sarabi y Mamadou.
—Mira no es suerte, es categoría humana —se oye decir.
En la 307 alguien grita gol. El zumbido del aire acondicionado sube una octava. Al otro lado él no dice nada. Descruza las piernas, se levanta y pasea por la habitación y cae en la cuenta de cuánto está colaborando en el cuadro biológico de la moqueta. Él vuelve a la carga diciendo cosas que ella no sabe descifrar, su descodificador sintáctico ha dejado de funcionar. Le llegan las palabras pero no tienen sentido. Una mosca cruza la habitación y se posa sobre la cubierta de la novela. Aleja el teléfono de su oreja y lo deja caer en la cama. Sujeta la novela entre las manos y simplemente, deja de escuchar.
 |
| Así estaba el escritorio de la habitación en el piso compartido a cuatro, hace ya tres años y medio. |
Aquí esta la lista para ver para lo que queda de año, un poco ambiciosa. En ellas se encuentran algunas películas que relaciono con 'Burning' (2018).
Right Now, Wrong Then (2015)
A Bride for Rip Van Winkle (2016)
My Mister (2018)
Vive L'Amour (1994)
Belle de Jour (1967)
Bangkok Nites (2016)
Secret Sunshine (2007)
Night Wind (1999)
Secret Defense (1998)
Pulse (2001)
A Summer's Tale (1996)
Ali: Fear Eats the Soul (1974)
All About Lily Chou-Chou (2001)
Stoker (2013)
Audition (1999)
Memories of Murder (2003)
Wheel of Fortune and Fantasy (2021)
Taipei Story (1985)
Terrorizers (1986)
House of Hummingbird (2018)
Brief Encounter (1945)
Contempt (1963)
Three Times (2005)
Beau Travail (1999)
After Life (1998)
Irma Vep (1996)
August in the Water (1995)
Close-Up (1990)
Landscape in the Mist (1988)
A City of Sadness (1989)
The Green Ray (1986)
À Nos Amours (1983)
El sur (1983)
Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce 1080 Bruxelles (1975)
Badlands (1973)
Love in the Afternoon (1972)
Comrades, Almost a Love Story (1996)
Eat Drink Man Woman (1994)
Millennium Actress (2001)
Tropical Malady (2004)
Birth (2004)
Clouds of Sils Maria (2014)
The Neon Demon (2016)
Beginning (2020)
Crimes of the Future (2022)
Sympathy for Lady Vengeance (2005)
Vox Lux (2018)
Incendies (2010)
The Wailing (2016)
Like Someone in Love (2012)
Maborosi (1995)
Lilya 4-ever (2002)
Time of the Wolf (2003)
Happy Hour (2015)
Miami Vice (2006)
Nobody Knows (2004)
Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring (2003)
Red Post on Escher Street (2020)
Us and Them (2018)
Morvern Callar (2002)
Ingredientes:
Receta:
continuo con la búsqueda de 'más como burning'. mm me recuerda un poco a mystery train. o a lo que no me gustó de chungking express. veo una estética pero no hago clic. tal vez esperaba algo más vida cotidiana. he visto sufrir a vicky con tu tóxico hao-hao. budi se ha fijado en algo de la película.
cena: menú infantil kebab mixto con patatas y salsa + fanta de naranja
hora: 20:20
4 de junio
Una pareja tendiendo la ropa en el edificio de enfrente de mi apartamento. Han subido la persiana que baja hasta el suelo y han salido a la terraza. Él llevaba un bañador mostrando un torso musculado y moreno. Ella pantalones cortos y la parte de arriba de un bikini amarillo. Mientras tendían sobre las cuerdas que cruzan su terraza, movían los labios manteniendo una conversación. Él ha terminado primero de tender. Cuando ella ha terminado han pasado los dos dentro y han bajado la persiana a media altura.
6 de junio
La ropa está recogida y la terraza despejada. Esta mañana él ha salido a fumar. Cuando ha terminado, ha mirado hacia abajo y a los lados y ha tirado el cigarro a la calle. Se ha quedado mirando un buen rato. Después ha pasado dentro.
8 de junio
Hoy hacía un día soleado, yo mismo salí a mi terraza. Ellos estaban tranquilos enfrente, tumbados en la hamaca, los miraba a través de mis gafas de sol por encima de una novela corta que intentaba terminar. También estaban leyendo, él una revista y ella un libro grueso y desgastado. En un momento dado, él ha colocado su mano sobre la cadera de ella y la ha dejado ahí. Podía sentir el ardor de su mano sobre la piel cálida por el sol.
11 de junio
Ella ha aparecido de repente abriendo la puerta de la terraza y él se ha sobresaltado, tirando el cigarro a la calle de un manotazo. Junto con el cigarro ha caído lentamente un papel. Ella se ha acercado y le ha puesto los brazos alrededor del cuello y le ha dado un beso. Ha dicho algo mientras se separaba de él. Él ha intentado alcanzarla, pero ella le ha apartado con un gesto. Bajé rápido las escaleras, y encontré el pedazo de papel y lo guardé en el bolsillo. Unos minutos más tarde él ha vuelto a salir y se ha sentado en una hamaca grande mirando al suelo. Poco después ha bajado y se ha pasado un rato buscando al pie de su edificio. Lo miraba desde mi terraza, algo encorvado mirando detrás de los contenedores, entre los arbustos. Al rato, ha dejado de buscar, ha puesto los brazos en jarras, y ha echado una ojeada. Luego ha dirigido una mirada hacia mi apartamento y ha vuelto a entrar en su portal.
