02 diciembre, 2022

14º aniversario

Justo me he dado cuenta de que hoy hace 14 años, el 2 de noviembre de 2008, escribí la primera entrada en el blog y era sobre la Novia Cadáver. He encontrado una captura con la máquina del tiempo para rememorar el aspecto que tenía por aquel entonces 'Mi Blanco y Negro', donde era muy importante que todo en el blog fuera monocromo. Hemos cambiado mucho pero las inquietudes son las mismas.

 

 

28 noviembre, 2022

¿O no?

Cuando entró en casa, dejó el abrigo sobre el sofá y buscó el interruptor de la lámpara pero decidió no encenderla. Dobló las rodillas y se dejó caer sobre los cojines, estaba agotado. El apartamento no se había enfriado todavía, incluso sintió cómo el calor que antes lo había inundado escapaba lentamente como la luz después del atardecer. Pasó así, a oscuras, el tiempo suficiente para notar un cambio. Abrió los ojos y percibió que no estaba solo pero no podía ver a nadie. Se acercó a la ventana, en la calle apenas había ambiente salvo dos hombres que se despedían efusivamente. Cuando volvió la cabeza creyó ver a alguien en la oscuridad. Y supo con total certeza que se trataba del sí mismo un año antes cuando ocurrió. Se miró con ternura y sin rastro de rencor, sabiendo quizá que no podemos escapar de quienes somos, de que puede que mañana pase algo o es posible también que todo siga igual pero no podemos dejar de esperarlo con cierta moderación ¿o no?

25 noviembre, 2022

'Right Now, Wrong Then' Hong Sang-soo, 2015

La idea de que la película se parta en dos versiones con ciertas variaciones sobre la misma historia es interesante. Además las variaciones no son exageradas, entran dentro de algo tan sutil como elegir ser honesto, o no serlo. Y pese a ser un cuento moral, tampoco hay una moraleja simplista. Me han gustado las ideas sobre la creación artística, algo así como "Si no pinto cada día siento que fallo a mi proyecto, es una forma de sacar cómo soy cada día, y dejarlo ahí, un poquito cada día y sin pretensiones", me recuerda al "Sin esperanza, pero sin desesperación" de Dinesen. Otra idea que aparece es la de que ir sin rumbo hace que puedas descubrir, si estás atento, muchas cosas durante el proceso. Y también "descubrir lo que se esconde debajo de nuestras vidas es la única manera de superar nuestros miedos" y mantenerse vivo descubriendo algo cada día. Esto que son ideas de autoayuda y no sé si tienen un tono cínico, tienen parte de verdad.

Con respecto a la película, como se deja entender en ella: hay comodidad en la convencionalidad y nos hace falta atrevimiento. 

El título en castellano es "Ahora sí, antes no".

24 noviembre, 2022

'As Bestas' Rodrigo Sorogoyen, 2022

Una imagen a cámara lenta al empezar la película muestra a unos hombres sujetando y reduciendo a un caballo y con ello toda la belleza no autoconsciente de sí misma. As Bestas funciona como un thriller de hostilidades. Aparentemente Antoine, se mueve con su cámara como quien maneja una espada, puede luchar con ella. En un mundo donde el hombre quiere someter el campo y a las bestias a sus demandas, todo sucumbe a esa voluntad, por loable y meritorio que sea su camino. Olga por el contrario está asustada pero no intenta dominar a nadie. Recuerda a su hija de cómo evitaron decirle cómo tenía que vivir su vida, y eso intenta con todo lo demás, lo que convierte su miedo del principio de la película, en una adaptación al medio que la hace más fuerte que la violencia de los que luchan. Hay elipsis de lo más sentimental y nos queda la tierra, la cosecha, el pueblo y los paseos al frío. Una banda sonora casi inexistente de golpes y palos. Justificaría la pérdida de ritmo de la segunda mitad para adaptarnos a esta forma de Olga de luchar, adaptándose, sin exigir ni forzar nada.
 
C., M. y C.P. salen de la sala después de ver 'As Bestas'.

23 noviembre, 2022

Cine por años: la zona roja

Como buen amante de las listas, evalúo las películas que he visto por año, para conocer mejor la historia del cine. Por supuesto, notamos una zona prólija en las últimas décadas, y comienza a clarear a principios de la década de los ochenta. 
 
 
 
Para el año que viene, a ver si desaparecen las zonas rojas y rellenamos esos huecos. Especialmente los años vacíos.
 


 También como propósitos, por países tengo que repasar:

  • Irán
  • Francia
  • Italia
  • Japón
  • Corea del Sur
  • China
  • Suecia
  • Dinamarca
  • Bélgica
  • Canadá


Historia de Shuggie Bain. Douglas Stuart.

M. me ha prestado y recomendado esta novela. La empecé a leer antes de la boda y para el viaje me dió miedo terminarla, así que la dejé en casa, y ahora la he retomado. Es la primera novela de Douglas Stuart y se debe de vender bien. Fácil de leer y descriptivamente muy precisa, la he disfrutado mucho. No llego a hacer clic, aunque te dejas llevar por la corriente. La Historia de Shuggie es dura y bien contada y hace que se te encoja un poco el corazón. Diría --y no me gustan estas comparaciones-- que viene a ser como un David Copperfield moderno --y algo más breve--. 

 
Tal vez tendría que tener una etiqueta para estas novelas, se parecen a las que leí durante la  ESO, como John Boyne, Betty Smith, Khaled Hosseini o incluso Bryce Courtenay.

Historia de Shuggie Bain, Douglas Stuart. Sexto Piso, 2021. 511 páginas. Traducción
de Francisco González López.

22 noviembre, 2022

Te odio

te odio, dice,
guardando para sí una sonrisa
bueno, odio a todos
pero a ti más
porque estás más cerca
hoy te quiero y te odio
y mientras se llena
de rayos de luz
ese odio está bien.


retiro los platos de la mesa
y ella va a buscar
chocolate.


está bien.

Conectar con lo local

los restos
de la campana extractora
y la lámpara de estudio
¿por qué me es tan difícil
conectar con lo local?
con mucho esfuerzo,
la luz nublada del exterior
pinta de azul el apartamento
luchando con la pantalla
del ordenador
huele a caldo de pescado
y se oye una conversación vecina

19 noviembre, 2022

'Naui Ajusshi' Kim Won-Suk, 2018.

Desde fuera, la estampa me ha recordado a la conexión de 'Drive My Car', esta ha sido mi primera incursión en el género k-drama y creo que no podría haber empezado mejor. Las sensaciones al principio, por la música o la fotografía son de estar viendo, por el aspecto, una telenovela de sobremesa. Una vez superados los prejuicios me he encontrado con una historia bien construida y buenos actores. Los personajes se desarrollan en profundidad y el argumento va avanzando con suficiente lentitud como para añadir una buena película de detalles especialmente sobre Dong-hoon y Ji-an. Los temas de la serie son muy humanos y tienen sensibilidad. He visto que la guionista, Park Hae-young, tiene otro reciente que se llama 'My Liberation Notes' que promete bastante, a ver si lo consigo ver más despacio, que es el ritmo que exige y así descansar.

naui ajusshi (aka my mister), 2018. kim won-suk. 1440 min.

18 noviembre, 2022

La ficción siempre empieza cuando algo extraño o inesperado sucede

He leído una entrevista a Samanta Schweblin y me ha gustado mucho esta frase. Obvia, pero como esas obviedades que da gusto leer.

16 noviembre, 2022

Pura Pasión. Annie Ernaux.

Después de leer 'La Mujer Helada', que --perdona por esto-- me dejó un poco frío, vuelvo a intentarlo ahora con algo más breve, apenas ochenta páginas, y de una premio nobel. Es una no-novela-experiencia sobre una pasión obsesiva y cómo transforma todo hasta destruir todo lo demás.


"Me ha parecido que la escritura debería tender a eso, a esta impresión que provoca la escena del acto sexual, a esta anguastia y este estupor, a una suspensión del juicio moral"

"Jamás había habido en mi vida nada más importante, ni tener hijos, ni aprobar oposiciones, ni viajar lejos que eso, estar en la cama con este hombre a media tarde."

"Perplejidad, el hombre al que se ama es un extraño"

"El hombre que regresó aquella noche tampoco es el que llevé dentro de mí durante el año que estuvo aquí, ni después." 


Passion simple, 1992. Annie Ernaux. Traducción de Thomas Kauf.

Crónica del Pájaro que Da Cuerda al Mundo. Haruki Murakami.

El libro que he llevado a la luna de miel. Leyéndolo del sur al norte de Vietnam y luego un par de semanas de vida cotidiana. Me gusta el punto realista de alguien que simplemente pasa sus horas igual que podría hacer yo y que en sus naderías empiezan a pasas 'cosas'. Murakami se lee como si escribir fuera lo más sencillo del mundo, duda y escribe con simplicidad pero transmite muchas sensaciones, sensaciones que hacen extraño lo familiar.

 


  • Broches de coincidencias, se abren y luego se cierran después de mucho tiempo.
  • Lo que destruyó mi vida fue ese rayo de luz que nunca llegué a alcanzar a comprender. Desde entonces, nada me interesa, nada me llena.
  • Sensaciones que parecen, por absurdas que sean, lo único auténico, como la sensación gelatinosa dentro de May Kasahara.
  • Las películas de las nouvelle vague que huyen de las explicaciones como del diablo.
  • Como todo lo que ocurre parece una lucha de fuerzas que pugnan por colocarte en un sitio por alguna razón después de toda una vida.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Haruki Murakami. 1994. Maxi Tusquets. 903 páginas. Traducción de Lourdes porta y Junichi Matsuura. 2001.

15 noviembre, 2022

La figura más respetable

A pesar de lo poco que me interesan los índices de respetabilidad e aquí uno. Las embarazadas. Junto con las personas mayores las embarazadas son una de las figuras con más deferencias sociales en público. Sin embargo, por elevar esta figura un escalón más, las personas mayores por desgracia sufren muchas faltas de respeto y desprecio en ocasiones. Por lo tanto, si estás embarazada, estás de suerte en ese sentido. No hay nada como una mano sobre el vientre y un brazo en jarra sobre la cadera para que los semáforos dejen de funcionar y encuentres un sitio en el autobús. Ahora que, apúrate, lamentablemente, una vez comiences tu prole, incluso con un pequeño carrito, pasarás a la cola, habrás perdido tus privilegios e incluso serás considerada una molestia por traer contigo esos llantos. Así que disfrútenlo. Por supuesto todo esto no es más que una invención, no haría falta ni comunicarlo: estás en mi casa.

14 noviembre, 2022

Lo que me gustaría leer hoy

Estás leyendo en el metro. Te has puesto la ropa limpia y llevas el pelo ligeramente húmedo. Vas a tu clase de francés. En la mochila tienes una muda de ropa, tu libreta, los auriculares y el broche de tu abuela metido por dentro. Estás cómoda con las piernas cruzadas. El libro no está en su mejor momento, pero se deja leer. Llevas varios libros así. Los cargas a todas partes, los sujetas entre tus manos, completan tu atuendo, pero no te llenan. El tren hace sus sonidos y canta las paradas. La tasa de lectores en el vagón es del siete por ciento. Sigues yendo entusiasmada a las librerías, buscas novedades, clásicos y nuevas ediciones en editoriales emergentes. Buscas lo que los libros siempre te prometieron. Te pareces a unos dedos brillantes metiéndose en una bolsa de emanems. Cuando eras pequeña, te encantaba todo lo que caía en tus manos. Ibas a tu madre y le decías ‘¡otro!’. Fue cuando leíste la catequesis cuando empezaste a mosquearte. Tu catequista, Teresa, era fresca, imperfecta y mayor, como querías ser tú. La admirabas y te hacía olvidar los disgustos con los grupos de clase. Luego fue la lectura obligatoria de la clase de literatura, ¿por qué estaba en el temario? También llegaron los periódicos, instagram, los mensajes de ese tío secsy que te decía palabras en bajito a las dos de la madrugada. No te llegaban las frases enteras. Te quedabas con ‘oye’, ‘tú’, ‘mañana’. Pero sus mensajes eran una mierda y acabó por ser un mentiroso. En realidad no vas a aprender francés. No te interesa mejorar tu pronunciación. Pero eso, aquí estás, yendo a tu clase de francés, leyendo en el metro.

Sustancias cancerígenas I

noticias de actualidad
influenser, estartap, clicbeit, laik
viva la vida
sé tú mismo, autoayuda
maindfulnes, denostados
cancelación, sostenibilidad

guait-guaxin, allail
tóxico, productividad, optimizar
progreso, incremento
ril, tic-toc
emprendedor

09 noviembre, 2022

Ventanas





Algunas fotos hechas desde las ventanas de los grab en Vietnam. Creo que toda esta serie corresponde a los alrededores de Saigón.

 

08 noviembre, 2022

Luces en la noche de Saigón




 

Salón y Estudio

Hemos estado, antes de mudarnos al nuevo apartamento, prediseñando el salón y el pequeño estudio. Hay algunas herramientas online que facilitan mucho el proceso. Este se llama homestyler. Tiene un aspecto Counter Strike 2004, pero mola.




Sopa

Ya le vamos cogiendo el punto a la sopa de fideos y anoto algunas ideas. Pensaba que se llamaba 'Sopa Castellana' pero es más la sopa de ajo y pan la que se llama así. Bueno, en las noches frías y buscando este picorcillo cálido en la garganta apunto algunas de las claves para conseguirlo como me gusta:

  • Entre las verduras: tallos de cebolletas, un par de zanahorias, media cebolla, apio, puerro y perejil fresco.
  • Entre las carnes: trozos de huesos, un cuarto de pollo, ternera, espinazo salado, hueso de jamón y panceta o alguna parte más grasa.
  • Dorar levemente con un chorro de aceite.
  • No echar sal.
  • Echar algunas bolas de pimienta.
  • Hervir una hora en la olla a presión.
  • Para servir: colar y hervir unos fideos y trocear las piezas favoritas sin huesos para la sopa. 

Y así es cómo sale. Qué gusto. No sé si algún día lo haré para más de dos, pero no me sobra mucho caldo en la olla de 4.5 litros, apenas para picotear al día siguiente. La verdad es que es uno de mis platos favoritos.

 



Mesita de noche

04 noviembre, 2022

Series (2022)

De entre lo que he ido encontrando en internet, anoto por aquí lo que me ha llamado la atención:

Vistas

  • Irma Vep (****)
  • The Rehearsal (***1/2)
  • Severance (*****)

En el candelero:

  • Better Call Saul
  • Tokyo Vice
  • The Bear
  • Black Bird
  • For All Humankind
  • The Staircase
  • The Offer

Viendo:

  • Pachinko (**1/2). Un poco forma de telenovela. No sé cómo será la novela en realidad, pero poco a poco va teniendo forma de sobremesa.
  • The House of Dragon (***1/2). Sin haber visto GoT, después de un café virtual con los de la empresa, le echamos un vistazo durante el viaje, está entretenida. Dracaris. (Dracaris = Nasgul).

Las tentaciones de hacer listas y listas es agobiante. Por lo menos el horizonte de sucesos parece despejado y es posible encender las máquinas de visionado.

Yo no me las dejo encendidas

En la cola miré el reloj. Solo me quedaban veinte minutos para llegar al último autobús. Me había costado encontrar las pasas. Cuando cambian la distribución del supermercado me siento como un bote de alubias en la sección de congelados. Pero bueno eso no vienen al caso. El envoltorio de las pasas de marca blanca había virado a lo que podríamos llamar un fucsia cosmético spears. Yo estaba sudado, con ropa de sport y en la cola, tres posiciones por detrás de la caja. Y cuando me di cuenta vi el mismo paquete de pasas metiéndose en una bolsa. Qué coincidencia. El caso es que el tipo al que estaban atendiendo, el del paquete de pasas fucsia spears, iba vestido también de deporte. Pues bien, paga la cuenta y se va. El tipo echó a andar y cuando andaba sacaba hacia afuera la punta de sus zapatillas igual que yo.  Dato curioso también. Y cuando se adentró en las escaleras mecánicas se oyó: ‘¡Siguiente!’. En la cola de nuevo, a dos posiciones de la caja sentí un deseo irrefrenable de seguirlo. Era un impulso.

Dejé el carrito con las pasas dentro, pedí perdón y salí. En la calle habían encendido las farolas y ya apenas quedaba luz natural. Vi al tipo girar una calle a la izquierda y caminé despacio siguiéndolo y giré a la izquierda también, a unos veinte metros de distancia. Se detuvo en la parada del autobús y me acerqué y esperé. En el reflejo de la marquesina con publicidad Pepsi Max, máximo sabor, cero azúcar, fue cuando lo vi. Era similar a ese niño del campamento de Panticosa que se parecía a mí, pero ya adulto y crecido. No sé muy bien explicar por qué, pero casi como en la peli de ‘Tú a Londres y yo a California’, pero sin esa exactitud. El parecido era, ahora también amenazante: era como yo. Existía esa diferencia de cuando oyes tu propia voz en los audio-mensajes, una variación perceptiva. Era como enfrentarse a una realidad más real de lo que conocías hasta ahora. Cada segundo que pasaba, aquel tío, me parecía más clavadito a mí. 

Vino el autobús casi lleno de gente, los dos nos subimos. Él encontró sitio de espaldas a mí al final del autobús cerca de la apertura de puertas. El autobús traqueteaba y anunciaba las paradas, esas cosas que hacen los autobuses. Mi doble miraba hacia abajo, probablemente su móvil y yo debía parecer un ciervo muy erguido estirando mi cuello y mirándolo sin parpadear entre las cabezas de los pasajeros. Así continuamos unas cuantas paradas hasta que llegamos a Beata, mi parada, las puertas se abrieron. Él seguía mirando su móvil, y en un momento, levantó la cabeza, y corriendo se levantó y salió mientras las puertas se cerraban, no pude seguirlo. 

Me bajé en la siguiente parada y fui andando a casa, mirando atentamente a cada viandante. Ninguno se parecía a mí o a mi doble. Me costaba respirar y no sé si fruto de las agujetas del gimnasio me costaba moverme. Cuando llegué al portal me di cuenta de que me había dejado las llaves, pero las luces de mi casa estaban encendidas, y juro por lo más sagrado que, con la que está cayendo con las eléctricas, juro que yo no me las dejo encendidas.

24 octubre, 2022

07 octubre, 2022

El marco

 

Cuando nos prometimos, para desmitificar el matrimonio le dije a mi futura esposa, que esto era solo el marco, que el cuadro ya estaba pintado, que el matrimonio era lavar la fruta y sacar la basura.

Palabras cena

Primero de todo, de corazón, muchas gracias por estar aquí hoy. Estamos muy emocionados porque esta mañana por fin ¡nos hemos casado en la casa del Reloj! Muchos de vosotros habéis hecho un gran esfuerzo para venir y nos encanta que ya estemos todos juntos para celebrar con ilusión este día tan emocionante para nosotros.

Somos los novios más afortunados del mundo porque nos tenemos el uno al otro y porque hoy hemos decidido empezar nuestra familia, pero también, y esto por favor, tatuarlo, porque os tenemos a vosotros y no os podéis hacer una idea de lo acompañados que nos hemos sentido especialmente durante estos meses. Siempre habéis estado ahí.

Hemos preparado todo con mucha ilusión para que pasemos un buen rato pero de verdad, no sabéis lo que significa para nosotros. Cada uno de vosotros aquí presentes sois muy importantes en nuestra vida. Así que, que sepáis, que os queremos muchísimo y queremos que disfrutéis mucho con nosotros de este día. Muchísimas gracias.

16 septiembre, 2022

Series (actualización 2022)

Esclavos ansiosos de las listas aquí va otra, organizando como si se tratara de un backlog agile mis series, las vistas y por ver. Para optimizar el tiempo ¿no? Bueno, simplemente para que no se me pasen.



Series que quiero ver:


Dekalog (1989)
Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992)
Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion (1997)
Serial Experiments Lain (1998)
A Dog’s Will (1999)
Monster (2004)
The Tatami Galaxy (2010)
Mysteries of Lisbon (2010)
Steins;Gate (2011)
Nichijou: My Ordinary Life (2011)
Ping Pong the Animation (2014)
Reply 1988 (2015)
ERASED (2016)
Twin Peaks: The Return (2017)
Mr. Sunshine (2018)
One Crazy Summer: A Look Back at Gravity Falls (2018)
My Mister (2018)
The Little Drummer Girl (2018)
Unbelievable (2019)
Too Old to Die Young (2019)
Riot Police (2020)
Mrs. America (2020)
Moloch (2020)
Beyond Evil (2021)
The Underground Railroad (2021)
Dopesick (2021) 

Better Call Saul (2015)
Breaking Bad (2008)
The Wire (2002)
Rick y Morty (2013)
Sopranos (1999)
The Office (2005)
Fargo (2014)
Gravity Falls (2012)
Curb Your Enthusiasm (2000)
Twin Peaks (1990)
BoJack Horseman (2014)
Nathan For You (2013)

Series que he visto y me gustan: 

Gomorrah (2014)
Fleabag (2016)
Mad Men (2007-2015)
Leftovers (2014-2017)
Severance (2022)
True Detective (2014)
Black Mirror (2011)
Succession (2018)
The Rehearsal (2022)

Scenes from a Marriage (1973)
The Young Pope (2016)
Irma Vep (2022)

Otras series:

Homeland Lost Prisonbreak Crown Dark Killing Eve House Six Feet Under Queen's Gambit Big Little Lies Cosmos Chernobyl Sherlock Friends Fauda Suburra Handmaid's Tale

Más listas de libros

 

Libros en español pendientes

La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa
El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio
Entre Visillos, Carmen Martín Gaite
Las Afueras, Luis Goytisolo *
Rayuela, Cortázar
Pedro Páramo, Juan Rulfo
Niebla, Unamuno
La Colmena, Camilo José Cela
Volverás a Región, Juan Benet
Detectives Salvajes, Roberto Bolaño
Señas de Identidad, Juan Goytisolo
Los hijos muertos, Ana María Matute
La novia oscura, Laura Restrepo
El lugar sin límites, José Donoso
La larga marcha, Rafael Chirbes
La escala de los mapas, Belén Gopegui
El viaje vertical, Vila-Matas
Ficciones, Borges
Los santos inocentes, Delibes
Los gozos y las sombras, Torrente Ballester
Crónica de una muerte anunciada, García Marquez
Conversación en la catedral, Vargas Llosa
La oscura historia de la prima Montse, Juan Marsé
Movimiento perpetuoo, Augusto Monterosso
Mortal y rosa, Francisco Umbral
El beso de la mujer araña, Manuel Puig
Juegos de la edad tardía, Luis Landero
La nada cotidiana, Zoe Valdés
Lo real, Belén Gopegui
Crematorio, Chirbes
El nervio óptico, María Gainza
La fiesta del chivo, Vargas Llosa
El mal de Montano, Vila Matas
Mujer de sombra, Luisge Martín
Cicatriz, Sara Mesa
Amor Fou, Marta Sanz
Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas.
Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet


Libros traducidos

Panthers y museo de fuego, Jen Craig
Europa Central, William T Vollmann
Diario de un mal año, Coetzee
Zona, Geoff Dyer
Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, Krasznarhorkai
Los poseidos, Elif Batuman
Vernon Subutex 2, Despentes
Departamento de especulaciones, Jenny Offill
Poesía completa, Philip Larkin

Libros por Autores

Updike:

  • Cásate conmigo *
  • Conciencia
  • Conejo, 2-3-4
  • Las Brujas de Eastwick *
  • El Centauro *


Nabokov 

  • Cuentos completos *
  • Pnin 
  • Risa en la Oscuridad *
  • Pálido Fuego
  • Ada o el Ardor


Faulkner

- Absalon, Absalon
- Luz de Agosto *
- El Villorrio
- La Mansión  - - 
- La ciudad
- Desciende Moisés
- Santuario


McCarthy

- La Carretera

- Surtree


Thomas Bernhard

- El malogrado

- Tala

- Sobrino de Wittgenstein

- Cemento

- Extinción


Otros:

  • Ann Quin 'Berg' *
  • Daša Drndić 'Leica Format' *


15 septiembre, 2022

Ruido de fondo

Cuando la cama es
tu refugio y oyes
el ruido en la calle
y no te interesa
nada más
pero estás lleno
de inquietudes que
no tienen que ver
y deseas el
si-
-len-
-cio.

14 septiembre, 2022

Javier Marías

 Ahora que Javier Marías ha fallecido es un buen momento para repasar su obra. Releeré:

  • Corazón tan blanco (1992)
  • Todas las almas (1989)

 Y voy a lanzarme a:

  • Mañana en la batalla piensa en mí (1994)
  • Negra espada del tiempo (1998)
  • Tu rostro mañana (2009)
  • Los enamoramientos (2011)
  • Así empieza lo malo (2014)
  • Berta Isla (2017)

Y ya con los cuentos apostaré por su última recopilación:

  • Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables (2012)

11 septiembre, 2022

Categoría Humana

Coge el teléfono y habla unos minutos. Cruza las piernas, se mira al espejo de la pared del otro lado de la habitación. El sol se abraza a las cortinas y un haz de luz cruza la estancia y parte la cama en dos, iluminando la esquina de una novela. Hay una maleta abierta que dice: vestidos, bañador, vacaciones. Su voz rebota en el mobiliario, mapeando el espacio. La lámpara con la tulipa apagada empieza a amarillear y una población de ácaros de lo más avanzada y solemne trabaja sin descanso en las almohadas de la habitación 308.

Cada centímetro de su epidermis ha sido revisada y nutrida con crema hidratante en una atención sensual anidada en la cara interior del albornoz. Se ve joven, llena de avellana y coco, una suave sensación de autosuficiencia y facturas pagadas. El olor de la loción corporal le lleva a la abuela Minerva. La sombra de la parra. La tonadilla del alfilador. El no te quemes. Los besos sordos.

Al otro lado del teléfono está él. Hablan de fechas. Él caza tan sutilmente como un tenedor infantil en un plato de macarrones. Ella lo nota, y en lugar de eso, preferiría hablar de macetas y suculentas, que bien podría ser "Macetas y Suculentas" una revista mensual, igual que "La Regla". El resto del hotel está repleto. Una mayoría absoluta de habitaciones tiene la televisión encendida con el canal 2, donde emiten una reposición de un documental sobre cachorros de la sabana. Los nombres de los cachorros son Koba, Sarabi y Mamadou.

—Mira no es suerte, es categoría humana —se oye decir.

En la 307 alguien grita gol. El zumbido del aire acondicionado sube una octava. Al otro lado él no dice nada. Descruza las piernas, se levanta y pasea por la habitación y cae en la cuenta de cuánto está colaborando en el cuadro biológico de la moqueta. Él vuelve a la carga diciendo cosas que ella no sabe descifrar, su descodificador sintáctico ha dejado de funcionar. Le llegan las palabras pero no tienen sentido. Una mosca cruza la habitación y se posa sobre la cubierta de la novela. Aleja el teléfono de su oreja y lo deja caer en la cama. Sujeta la novela entre las manos y simplemente, deja de escuchar.

08 septiembre, 2022

Oficina








Lo más parecido a Severance que he encontrado. Así podemos alimentarnos hasta que llegue la segunda temporada.

Escritorio

 Así estaba el escritorio de la habitación en el piso compartido a cuatro, hace ya tres años y medio.


Watchlist 2022

Aquí esta la lista para ver para lo que queda de año, un poco ambiciosa. En ellas se encuentran algunas películas que relaciono con 'Burning' (2018).

Right Now, Wrong Then (2015)
A Bride for Rip Van Winkle (2016)
My Mister (2018)
Vive L'Amour (1994)
Belle de Jour (1967)
Bangkok Nites (2016)
Secret Sunshine (2007)
Night Wind (1999)
Secret Defense (1998)
Pulse (2001)
A Summer's Tale (1996)
Ali: Fear Eats the Soul (1974)
All About Lily Chou-Chou (2001)
Stoker (2013)
Audition (1999)
Memories of Murder (2003)
Wheel of Fortune and Fantasy (2021)
Taipei Story (1985)
Terrorizers (1986)
House of Hummingbird (2018)
Brief Encounter (1945)
Contempt (1963)
Three Times (2005)
Beau Travail (1999)
After Life (1998)
Irma Vep (1996)
August in the Water (1995)
Close-Up (1990)
Landscape in the Mist (1988) 


A City of Sadness (1989)
The Green Ray (1986)
À Nos Amours (1983)
El sur (1983)
Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce 1080 Bruxelles (1975)
Badlands (1973)
Love in the Afternoon (1972)
Comrades, Almost a Love Story (1996)
Eat Drink Man Woman (1994)
Millennium Actress (2001)
Tropical Malady (2004)
Birth (2004)
Clouds of Sils Maria (2014)
The Neon Demon (2016)
Beginning (2020)
Crimes of the Future (2022)
Sympathy for Lady Vengeance (2005)
Vox Lux (2018)
Incendies (2010)
The Wailing (2016)
Like Someone in Love (2012)
Maborosi (1995)
Lilya 4-ever (2002)
Time of the Wolf (2003)
Happy Hour (2015)
Miami Vice (2006)
Nobody Knows (2004)
Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring (2003)
Red Post on Escher Street (2020)
Us and Them (2018)
Morvern Callar (2002)

Rollitos de berenjena sobre tomate al horno

Ingredientes:

  • Berenjena
  • Tofu
  • Puerro
  • Limón
  • Tomate frito
  • Orégano

Receta:

  1. Lamina las berenjenas longitudinalmente, las colocas en una bandeja como tomando el sol y echas un poco de aceite y salpimientas. Al horno 10-15 minutos 200ºC.
  2. Haz el relleno mezclando tofu con puerro y aliñalo con limón exprimido y sal.
  3. Coloca sobre una bandeja de horno una capa de salsa de tomate frito y orégano.
  4. Cuando saques las berenjenas enróllalas con el relleno y colócalas en la bandeja de horno para que estén en contacto con el tomate.
  5. Cuando tengas la fuente llena [buah, ¿y si le añades queso para fundir por encima?], 20 minutos al horno 200ºC.

 

 

07 septiembre, 2022

'Millennium Mambo' Hou Hsiao-Hsien. 2001.

continuo con la búsqueda de 'más como burning'. mm me recuerda un poco a mystery train. o a lo que no me gustó de chungking express. veo una estética pero no hago clic. tal vez esperaba algo más vida cotidiana. he visto sufrir a vicky con tu tóxico hao-hao. budi se ha fijado en algo de la película.

cena: menú infantil kebab mixto con patatas y salsa + fanta de naranja

hora: 20:20 

06 septiembre, 2022

Limones


 Incoherencia con las sombras del plato y el limón entero.

05 septiembre, 2022

29 agosto, 2022

Retiro nocturno

Por la noche baja las escaleras despacio, comprobando que la bolsa no gotea, y saca la basura a la calle. Hay tres contenedores, abre el de en medio y echa la bolsa. La tapa del contenedor hace el sonido explosivo de impacto y ella se da la vuelta percibiendo el olor nauseabundo de la basura. Imaginando tal vez en la gran nube compleja de deshechos humanos algún resto de espermicida, cerveza y confusión. Mira a su alrededor. Un coche cruza la calle y poco después aprecia el sonido del canto de los grillos. Algunas estrellas, estrellas de clase media, iluminan el cielo como un producto con malas reseñas en Amazon. Si escucha con más atención oye el tráfico de la carretera comarcal y aún más lejos, cuando no pasan coches, el ladrido de un perro.

Mira de vuelta hacia la ventana de su apartamento. Ha dejado una luz encendida. Mete la mano en el bolsillo y saca un paquete de tabaco, enciende un cigarrillo y echa a andar hacia ningún sitio en particular. Arrastra las pantunflas y aprieta el cíngulo de su batín. Hace fresco pero está bien tapada. El aire libera cierto perfume de intimidad en su piel descubierta. Sus mejillas arreboladas van bajando el tono y, carraspeando, se aclara la garganta. Al girar la esquina encuentra un gato sentado en mitad de la acera. Se para y lo mira. Echa el humo del cigarro que es suavemente envuelto en la noche. Vuelve sobre sus pasos y sigue recto.

Su espalda se va destensando y su paso se torna algo más bailable, solo discernible por alguien que la observase de perfil, pero después se vuelve vago y lento de nuevo. La ropa interior limpia no evita su sensación de angustia pero le hace sentir absurdamente cómoda en su cuerpo, como una pegatina en un cristal nuevo. Sus pies empiezan a pisar una línea recta, uno delante del otro. Y así siente que está al borde de un precipicio invisible. Al volver a dar la vuelta a la manzana se encuentra otra vez en el punto de partida. Pero algo ocurre. No necesita llevarse la mano al bolsillo del batín para comprobarlo, algo falta: la llave.

24 agosto, 2022

Justo delante de nosotros

Estamos volviendo de vacaciones, el niño llora durante el camino. Ni siquiera cabe en su pequeño cerebro el concepto de tiempo, velocidad, Dirección General de Tráfico. Los coches se amontonan poco antes de la salida treinta y dos, y estamos una hora para alcanzar la salida treinta y cuatro. Los vehículos, con las bacas cargadas con fardos, bicis deportivas y algún kayak, ralentizan la marcha hasta casi pararse. Los pasajeros se apoyan en las ventanillas y señalan. Ha volcado un camión de tomates y el asfalto es el bíblico mar rojo. Nos miramos y no decimos nada. Se cuela en el coche un tufo a motor quemado, tomate frito y hierba cortada.

Rebeca pone la mano sobre el reposabrazos. El gesto parte de una posibilidad de entre las funciones del código marital. Alfonso identifica el gesto y entrelazamos los dedos. Rebeca mira hacia atrás, y descubre que el niño se ha dormido. Siempre lo llama el niño, todavía no se ha acostumbrado a que el niño tiene un nombre.

—¿Conseguiste hablar con tu madre? —dice Alfonso mientras marca un cambio de carril con el intermitente.

Rebeca coge su teléfono, pulsa algunos botones y espera.

—Nada, sigue comunicando —dice Rebeca.

Tenemos mucha hambre. Hemos decidido no parar en varias horas y con el atasco, se hace más pesado estar sentado en el coche.

—Vamos a parar en cuanto veamos un McDonalds —dice Rebeca recolocándose en el asiento— ¿te parece? Creo que sólo me apetece comida pringosa.

El sol, cerca del atardecer, empapa todo de un naranja ácido, la velocidad de los coches que adelantan es naranja y el brillo del quitamiedos también. Alfonso arruga los ojos sin ponerse las gafas de sol, quiere que sean sus pestañas las que filtren la luz.

Haciendo uso del freno motor, el coche va decelerando. Se oye la apertura de puertas y nos bajamos. Los primeros pasos tipo hombre espacial van dando lugar a pasos terrestres estándar. Como si hubieran cambiado el final del avemaría, Alfonso reza a nadie en particular:

—No he debido de hablarte así antes.

Rebeca abre la puerta del maletero y dice:

—Coge la bolsa y yo despliego el carrito.

El niño montado en el carro, y los bártulos en nuestros brazos andamos lentos pero seguros hacia la puerta de la parcela. El olor prenocturno de los pinos inunda nuestros pulmones. Algunas piedras friccionan contra las ruedas del carrito. Abrimos la puerta y Rebeca dice:

—¿Qué está pasando aquí?

El jardinero y los que podrían ser mujer y dos hijos están chapoteando en la piscina iluminada por dos faros encendidos temprano. Hay una nevera portátil abierta, dos toallas bien extendidas y algunos juguetes acuáticos. Una servilleta ha volado unos metros más allá.

—Eh, suelta eso —dice uno de los niños al otro.

Una pelota de playa sale de la piscina y rueda hasta quedar justo delante de nosotros.

21 agosto, 2022

Prismáticos

4 de junio

Una pareja tendiendo la ropa en el edificio de enfrente de mi apartamento. Han subido la persiana que baja hasta el suelo y han salido a la terraza. Él llevaba un bañador mostrando un torso musculado y moreno. Ella pantalones cortos y la parte de arriba de un bikini amarillo. Mientras tendían sobre las cuerdas que cruzan su terraza, movían los labios manteniendo una conversación. Él ha terminado primero de tender. Cuando ella ha terminado han pasado los dos dentro y han bajado la persiana a media altura.

6 de junio

La ropa está recogida y la terraza despejada. Esta mañana él ha salido a fumar. Cuando ha terminado, ha mirado hacia abajo y a los lados y ha tirado el cigarro a la calle. Se ha quedado mirando un buen rato. Después ha pasado dentro.

8 de junio

Hoy hacía un día soleado, yo mismo salí a mi terraza. Ellos estaban tranquilos enfrente, tumbados en la hamaca, los miraba a través de mis gafas de sol por encima de una novela corta que intentaba terminar. También estaban leyendo, él una revista y ella un libro grueso y desgastado. En un momento dado, él ha colocado su mano sobre la cadera de ella y la ha dejado ahí. Podía sentir el ardor de su mano sobre la piel cálida por el sol.

11 de junio

Ella ha aparecido de repente abriendo la puerta de la terraza y él se ha sobresaltado, tirando el cigarro a la calle de un manotazo. Junto con el cigarro ha caído lentamente un papel.  Ella se ha acercado y le ha puesto los brazos alrededor del cuello y le ha dado un beso. Ha dicho algo mientras se separaba de él. Él ha intentado alcanzarla, pero ella le ha apartado con un gesto. Bajé rápido las escaleras, y encontré el pedazo de papel y lo guardé en el bolsillo. Unos minutos más tarde él ha vuelto a salir y se ha sentado en una hamaca grande mirando al suelo. Poco después ha bajado y se ha pasado un rato buscando al pie de su edificio. Lo miraba desde mi terraza, algo encorvado mirando detrás de los contenedores, entre los arbustos. Al rato, ha dejado de buscar, ha puesto los brazos en jarras, y ha echado una ojeada. Luego ha dirigido una mirada hacia mi apartamento y ha vuelto a entrar en su portal.

08 agosto, 2022

Cerdo en salsa de limón

Estamos en el Salon Conrad, el reservado del Savoy Bar Club. Entre las cortinas se puede intuir el ajetreo típico del bar: el clin-clin de cubiertos, llamadas a camareros y risotadas lejanas. Estamos aquí porque Edgar me ha dejado tirado en plena fase inicial del proyecto.

—Me has dejado tirado en plena fase inicial del proyecto —digo.

Edgar estira la servilleta plegada con cuidado y la coloca sobre su regazo. Sobre la mesa está la vajilla de los viernes. Edgar aparta un poco el menú, bebe de su copa de cerveza y la deja en la mesa. Estira los labios y pasa la lengua sobre el bigote de espuma.

—Yan, no se trata de eso, se trata de que ha surgido algo más importante que trasciende los límites de nuestro acuerdo —dice.

—No hables como un gilipollas —digo yo, Yan, el idiota estafado por un mediocre—. No puedes invitarme a cenar a tu casa, no puedes echarte a llorar antes de una reunión contándome que no se te levanta desde hace tres años o pedirme prestada mi Arma Secreta y luego venirme con eso de «ha surgido algo».

Podemos decir, tras esto, que Yan está nervioso. Yan se fija en que la corbata de Edgar no es un estampado con símbolos chinos, sino pequeñas representaciones de emojis en forma de gato cósmico. Yan está borrando una antigua línea que juró no traspasar. Los ansiolíticos que toma parecen bichos bola en una colchoneta hinchable el día de la fiesta de fin de curso en el pabellón infantil. Un camarero entra en el reservado con un plato de cerdo en salsa de limón. Lo deja en la mesa.

—Cerdo en salsa de limón —dice.

Edgar parece muy interesado en un nuevo ritmo que ha desarrollado con los dedos tamborileando sobre la mesa. Tiene la cabeza ligeramente inclinada enseñándome su preciosa y bien proporcionada oreja caucásica de Gran Hijo de Puta. El camarero hace un gesto y se retira. Yan deja los mandos de la nave y se esconde en el hipotálamo del cerebro de Yan, y se los cede a una sombra desconocida que dice por su boca:

—En el mundo hay dos tipos de personas: las que se comen el puto plato de cerdo en salsa de limón pensando que Yan es sólo un bache por el que hay que bajar la presión de los neumáticos para que no dañe la carrocería de su Porsche Turbo 911, que sólo se trata de un pequeño malentendido, como cuando te equivocas con los impuestos que has pagado con tu asqueroso esfuerzo con los que creen que pueden permitirse la jodida vida que llevan cuando se van de vacaciones a Malibú pero no, porque viene Hacienda y les hunde un poquito más adentro ese pinchudo palo que ya tienen metido junto a un barómetro que marca «la has cagado, ¡puta corbata podrida!»; y luego están los del equipo de Yan ¿tú de qué tipo eres?

01 agosto, 2022

Soy yo

Estábamos sentadas en el coche en segunda fila. Desde la parte de atrás podía ver su perfil y parte de su frente en el retrovisor. La imagen que me devolvía el espejo era la pieza de un puzzle que me ponía la piel de gallina. Yo estaba apoyada en los asientos de delante, como quien se asoma a un paisaje maravilloso. El sonido de las luces de emergencia era el metrónomo en una conversación sin ritmo pero llena de tensión. Las farolas se acababan de encender. El tráfico pasaba en tres carriles a nuestra izquierda.
—Puedo hacer que se encienda la luz de cualquier ventana de ese edificio —dije.
—¿Para qué quieres hacer eso?
—Para lo que sea, pero te digo que puedo hacerlo. Tengo los teléfonos de todos los vecinos y les puedo pedir el favor de que enciendan una luz para ganar una apuesta —dije.
—¿Quién vive en ese edificio?
Me sentía poderosa, llena de energía. Encendió la radio con toda normalidad y miró la fachada del edificio. Sonaba algo ochentero tipo eme-ochenta-radio. Puso las manos sobre el volante como le habían enseñado a hacerlo. Yo había tocado ese volante. Había puesto mis manos ahí hacía media hora. Sabía que lo hacía a propósito. Yo ponía las manos igual. Los intermitentes se encendían y se apagaban. Tamborileó los dedos en el salpicadero y fijó la vista en un punto más allá de lo que podíamos ver.
—¿No deberíamos estacionar más adelante? —dijo.
—Creo que es mejor que esperemos —dije.
Yo quería decirle que estas semanas habían sido un despertar. Que podía visualizarme con ella. Que no me conformaba verla conducir o mirarla por el retrovisor mientras comprobaba la visibilidad antes de hacer un adelantamiento en una incorporación a la autopista. Que no me importaba que fuera mayor para sacarse el permiso.
—Está tardando mucho —dijo.
—Tenía ganas de quedarme a solas contigo Virginia. No puedo aguantar más. He visto como me miras, y siento lo mismo Virginia.
Virginia me miró de reojo y luego me buscó en el retrovisor con una cara que no puedo describir.
—¿Qué estás diciendo? —dijo.
La puerta del coche se abrió.
—Perdonad chicas, creo que el hot-pot de anoche no me ha sentado demasiado bien —dijo el instructor.

 

27 julio, 2022

Lista de Cosas a Contemplar

un codo
la bolsa de basura
el gemido del lavaplatos
la clase media
los gritos de los borrachos en la noche
cómo se arruga la ropa sucia

26 julio, 2022

Un huerto en Morlàas











Alquilamos un apartamento adosado a una casa más grande en Morlàas. Marie es la propietaria y vive allí con su marido. En la casa adyacente están su hermana y su madre. L, la madre de Marie, tiene el huerto junto a un vallado donde pastan la burra Adeline y tres cabras. L nos dijo que ella había nacido allí y que cuántos años le echábamos. Dijo que tenía 83. Nos enseñó el huerto y nos dio verduras (tres tomates feos y muy sabrosos, un calabacín, algunos cherry y un trío de remolachas). En la última foto se puede ver a nuestro amigo Leon [Lion?].