La protagonista, que va caminando a entregar un manuscrito, recuerda y a su vez pone sobre la mesa sus pensamientos entorno a él. Aprovecha para hablar de las amistades, de la autenticidad, vivir de los pensamientos, la anorexia, no conocer a los demás ni a sí misma, arrepentimientos, la conversación con reglas, ser una escritora en ciernes, la envidia, las burlas, los libros, la motivación. Las frases de Jen Craig son laberínticas y llenas de sensaciones. Son como el análisis del movimiento de sí misma. La narradora confiable o no confiable, según se mire, te arrastra a lo más profundo donde se va clarificando el mensaje. El resultado es una revelación potente. Hacía tiempo que no me identificaba tanto con una novela, ha sido muy espectacular ir simplemente de la mano con Jen por la calle.
No sé, por otro lado, todo esto no sean más que chorradas, pero el tamaño de este ejemplar, lo asible que es, las fotos que separan el campo, habitualmente plano, visual de las páginas y que sea editado y traducido por Pálido Fuego, es como un placer extra. Pálido fuego es un sello de confianza, traen mercancía variada, 'arriesgada' desde el punto de vista comercial. Y se agradece el esfuerzo.
El hecho de que PYMDF sea narrada por una cabeza actual hace que conecta más facilmente. Las comparaciones o hilos de relación son claros: la señora Dalloway. Las frases, que decía, caracoleantes, de Jen Craig en vaivén, van atinando poco a poco, a hurtadillas, tanteando en la oscuridad lo que en realidad quieren decir y así vas viajando junto a esas palabras que tantean, como dedos ciegos pero activos, en busca del interruptor más cercano hasta hacer la luz.
Cuando llegué a la mitad del libro estaba en una cafetería, tomando un pincho. La gente parloteaba a mi alrededor. Estaba leyendo esa parte donde Jen se descubre como eterna escritora en ciernes. Dejé de leer, y miré a todas esas personas ajenas a la maravilla que estaba leyendo, y me sentí un afortunado. Esto es j2c6 y sólo hay 'merca' espectacular.
Jen Craig, 'Panthers y Museo del Fuego'. Pálido Fuego, 2022. Trad. Jose Luis Amores.